Cronache Beirutine

Ho visto i ceci volare – (Excursus culinario) Camminiamo a...

Sat, 02 Jun 2012 12:35:22 +0300

Croste al sole (Foto: Davide Weber)

Fraîcheur (Foto: Davide Weber)

Digressioni (Foto: Davide Weber)

Ho visto i ceci volare – (Excursus culinario)

Camminiamo a fatica lungo i pendii soffocanti di Achrafieh, il kebbé dello Chef macera lentamente sotto una colata tiepida di hummus ai pinoli. Il gas nervino implode nell’anticamera delle intestina, mastico una foglia di menta fresca come se fosse coca peruviana: un rimedio sciamanico per combattere l’invadenza insistente dell’aglio fresco, irrigato al ritmo mitigante di uno yogurt ai cetrioli di Damour. La digestione da queste parti è un affare per pochi. Il Maestro tira fuori un recipiente di latta pieno fino all’orlo di una poltiglia paglierina, da quest’intruglio molliccio è capace di produrre trenta polpette falafel ogni dieci secondi netti: metodo, rigore e applicazione. Alla cassa, un istrione libanese inamidato di fritture miste troneggia in mezzo alle belve affamate con il suo italiano da combattimento, condito da una salsa rudimentale di fiorentino aspirato. Mentre le rape accompagnano la mendacità ossuta delle olive, il pane pita avvolge in un abbraccio mortale la questua fenice di pastrocchi maniacali. L’arak latita, il caffè fatica a sfondare la barriera di pappa giallastra, le melanzane sotto sale traspirano sofferenze indolenti e il riso riposa alacremente all’ombra di una foglia di vite sotto spirito. Stanotte ho visto i ceci volare.

Visioni: Davide Weber

Ceci: Roberto Lapia

Blowin’ in the wind - (Excursus) Dici “Vado in Libano, cerco uno...

Fri, 01 Jun 2012 10:26:12 +0300

Naia mattutina (Foto: Davide Weber)

Standard (Foto: Davide Weber)

Sacro e profano (Foto: Davide Weber)

Blowin’ in the wind - (Excursus)

Dici “Vado in Libano, cerco uno stacco”, parto per Beirut, “a scoprire la durezza della vita”, mi rinchiudo in Medio Oriente “a respirare il fango della tensione”. Poi ti ritrovi in un bar a Hamra – il Dar bistrot, – in un’atmosfera ovattata stile Calvi a metà agosto, e in sottofondo ecco Bob Dylan soffiare nel vento. Sarà stato un caso, pensi. Il giorno dopo capiti a Gemmayzeh, quartiere di tendenza che sputa decibel di arroganza sui cadaveri moribondi dei residenti – gli ultimi “poveri” rimasti in loco. Il baretto è minuscolo, a forma di supposta, protetto dal caos che regna all’esterno, lontano dalla polvere soffocante e dalle carcasse roboanti che sferragliano in questi dedali mortali. Nemmeno gli afrori lombari dei viali sudati riescono a penetrare in queste quattro mura vergini. E in sottofondo? Bob Dylan, ovvio. Ecchecazzo! E dovevi venire proprio qui, Bob, a bussare alle porte del paradiso? Ma non lo sapevi, Bob, che qui c’è solo l’inferno? Il barista sorride compiaciuto, “Do you know him?”, Of course rispondo contrito. Con un cenno del capo indica la mini-vetrina del bar, esposto in bella mostra ecco un vinile: Bob Dylan, ancora lui. E vabbè, penso, me la sono andata a cercare. Vorrei ascoltare l’ipnotismo di Fayrouz, vorrei sentire i versi di Adonis, le profezie di Gibran. E invece, Dylan. Come in un qualsiasi bar di Parigi, di Londra, di Berlino, e così via. Perché in fondo è vero: tutto il mondo è paese. E tutti i Paesi sono il Libano. E mi sa, caro Bob, che i tempi non cambieranno… almeno finché la standardizzazione non diventerà reato. Magari al posto della sodomia.

Visioni: Davide Weber

Musica: Roberto Lapia

La bella straniera – (Giorno 13 – La fine) Ieri non ti ho...

Thu, 31 May 2012 00:21:28 +0300

Foglie (Foto: Davide Weber)

Mosto (Foto: Davide Weber)

Saccarosio (Foto: Davide Weber)

La bella straniera – (Giorno 13 – La fine)

Ieri non ti ho trovata, il caffè era amaro, sciacquato. Oggi sei di nuovo qua, dietro il bancone di legno scuro, dal rock virulento dei giorni scorsi sei passata ad un pacato jazz fluttuante, ecco in sottofondo una delle mille versioni di Summertime. Mi saluti con la dolcezza innata del tuo arabo levantino, porti una maglia a righe orizzontali bianche e blu e i boccoli sono raccolti in una tenera coda mal arrangiata. La tua presenza riempie l’aria di fiore d’arancio, non hai mai amato gli orecchini, l’ho capito fin dal primo istante: adesso prendi in mano due pendenti africani e offendi la gracilità dei tuoi lobi accentuati. In questo cumulo brusco di maschi apatici sei luce notturna; hai la pelle leggermente ingiallita dal troppo fumare, gli occhi color foglia di vite, porti una Gauloises bionda a lambire le labbra con leggerezza sintomatica, sei anarchia compressa, sei limite e infinito. Sento fremere le tue risate svogliate, l’ambiente s’irradia di frenesia distruttrice, dovessi darti un nome ti chiamerei Erinni, Tempesta, ma preferisco pensare a un’identità cangiante, definita solamente dall’umore lunatico delle costellazioni. Le occhiaie sono rovi che parlano di un amore frugale, di una passione spogliata del sentimento, la foltezza delle sopracciglia mi riporta alla tua veracità carnale. Pesti la menta fresca dandomi le spalle, l’inchiostro cola sui fogli stropicciati dalla tormenta, ti volti e i tuoi seni penzolano libertini dentro la magliettina umida di voglie convesse. Vorrei poter sfiorare la profondità distopica dei tuoi occhi vergini di calore maschio, vorrei alleviare l’afa delle tue serenate inquiete. Sei Regina di notti infinite, sei schiava perpetua delle tue giornate aride, sei desiderio, come una leggenda ferita. Se Beirut potesse avere uno sguardo, quello sguardo saresti tu. Addio bella straniera.

Luci: Davide Weber

Tarli: Roberto Lapia

Agitazione: Beirut

Alieni – (Giorno 12) Perché mi guardate in quel modo? È ancora...

Tue, 29 May 2012 12:11:04 +0300

Alieno (Foto: Davide Weber)

Pacifista? (Foto: Davide Weber)

Orizzonte (Foto: Davide Weber)

Alieni – (Giorno 12)

Perché mi guardate in quel modo? È ancora lecito chiederselo? Salgo sulla bara a quattro ruote che ci porterà fino a Beirut, due ragazzi inceneriti dal sole levantino fissano con avidità la mia kefiah bianca e rossa. Libanese? Giordano? Siriano? No, Palestinese. Sento le loro occhiaie scavate dalla brama di Oriente posarsi sul mio viso solcato di oblii anodini, ogni volta che ne scovano uno sembrano come immobilizzati, impietriti dalla scoperta inattesa: Ma allora esistono davvero. Mi chiamo Izzeddine, non so più quando né dove sono nato, i due molari superiori li ho persi lungo l’irta strada dell’incuria, la fragilità infantile dei miei bulbi verdeggianti la devo alla nonna materna, camelia lucente di Galilea. Mio padre era di Haifa, mia madre anche: sono entrambi martiri, ma per motivi diversi. Adesso mi fissate mentre aggiusto la mia kefiah fiammeggiante, vi chiedete se nascondo dell’esplosivo negli incavi romboidali del mio scialle perequato, palestinese è meramente sinonimo di terrorista, una sorta di tautologia pletorica. Cullo la vivacità vorace della mia bambina, le mie donne sorridono di fronte alla mostruosità frignante dell’obiettivo. Baalbeck ci ha accolto tanti anni fa, ma non potrò mai dimenticare la bruma estiva e il puzzo di piscio della piana della Beeka: una valle di dolori e d’immondizia. È lì che sono cresciuto, in un campo profughi in cui dividevamo il rancio con topi e cani randagi, mentre il mare si riempiva di ferro e le notti si coloravano di autunni infiniti. Oggi ci hanno assegnato una baracca nel campo di al-Jalil, al sud della città. Haifa con il tempo ha perso la sua carica persuasiva e la speranza si è fatta disperazione tenue. Ogni tanto salgo a Baalbeck, in mezzo alla gente, anche qui mi guardano in quel modo: sono un palestinese sunnita in mezzo a orde di sciiti danzanti e ad un pugno di cristiani invisibili. È impossibile arginare l’epidemia confessionale. Cerco gli schiamazzi inconfondibili del souk, l’eleganza dei samboussiks appena sfornati e la cannella che evapora dai kebbé fumanti. Il caffè lo prendo non filtrato, adoro scottarmi la lingua e poi aspirare freneticamente le essenze erotiche del narghilè: la vita ci offre ben poco, e quel poco ce lo prendiamo. Mi parlano spesso della mia Terra, un mito da annaffiare con regolarità, salvo poi rendersi conto che questa Terra io non so nemmeno dove sia, quale sia, cosa sia. Io la mia Terra non l’ho vista mai, come mio padre non ha mai visto la colomba prendere il volo. I sogni ci fanno sentire ancora vivi, spesso moriamo senza rendercene conto. Quando il cielo si libera elegantemente delle striature che lo dissimulano, m’infilo nell’acropoli di Baalbeck, cammino sospeso nella valle dei templi, salgo sulle rovine di un altare immenso e cerco l’infinità dell’orizzonte. Offro il mio sorriso incancrenito a Bacco, a Giove e a Venere, affinché riducano la finitudine tribale di questo presente infetto, poi guardo le montagne desertiche, scorgo le fauci liturgiche della Siria e le intestina tormentate del Libano. La luna da quassù si vede anche di giorno. Il pulmino parte nella sua discesa interminabile, voi, creature dell’aldilà, tremate di terrore: ha ancora valore la vita dalle vostre parti? Sono un demone a caccia di tiranni ed eroi, sorrido ai vostri sguardi pieni di compassione, trangugio sorsi di arak accecante da un’anfora di matrice romana, m’inebrio per dimenticare la diversità. Quando arriviamo a destinazione l’autista, senza interrogarci, ci deposita nei meandri di Sabra: è la logica dei campi. Scendo, la polvere bianca brucia negli occhi svigoriti. Beirut, sei città o maschera? Esilio o canzone? Mi guardo intorno, e mentre la vita frenetica scorre accanto ai miei veli insanguinati, si riaprono le vecchie ferite. Andatevene da qui, questa non è la vostra terra, ci dicevano i libanesi. Non potete tornare qui, questa non è più la vostra terra, cantavano gli israeliani. Beirut diventa una droga. Mi aggiusto la kefiah, le mani sudano terra battuta, adesso rammento perché mi guardavate in quel modo avido: perché io, Izzeddine, sono un arabo dagli occhi di ghiaccio, senza età né molari. Ma soprattutto, perché sono un Alieno in mezzo ai santi.

Ritratti: Davide Weber

Vicissitudini: Roberto Lapia

A mano armata – (Giorno 11) Un taxi lercio ci carica lungo la...

Mon, 28 May 2012 12:36:14 +0300

Scoperta (Foto: Davide Weber)

Miti ed eroi (Foto: Davide Weber)

Color Color (Foto: Davide Weber)

A mano armata – (Giorno 11)

Un taxi lercio ci carica lungo la via che porta a Damasco, dopo una tediosa trattativa sul costo della tratta la tensione si allenta: “Ci porti a Dahi”. Il tono è perentorio, non ammette repliche. La reazione anche: “Iraniani?!”. Dahi è la roccaforte dello Hezbollah, il partito di Dio, nonché una delle zone più povere di Beirut. Ci vanno solo gli sciiti, e se non parli arabo automaticamente dovresti essere un “fratello” iraniano: nessun pazzo si caccerebbe in quel pozzo di disperazione armata se non per sparare in aria contro i giudei e per inginocchiarsi di fronte agli strali dell’unica divinità vivente: Hassan Nasrallah. Invece noi abbiamo deciso di andarci a Dahi, a tastare con mano la violenza cieca di questi mujaheddin in cattività. Quando il taxi si ferma lungo il viale che porta all’aeroporto, intorno a noi è un’orgia torva di moschee vocianti. Il tassista ci saluta, dandoci l’estrema unzione. Due carrarmati e tre camionette strabordanti di giovani soldati osservano con attenzione lo svolgersi di un funerale musulmano: la quantità d’armi stoccata in questi cinque mezzi verde-mimetico farebbe impallidire il più fanatico degli americani. Ma qui è normale routine: metti che da una semplice esequia scoppi la miccia per un nuovo conflitto civile. La bara viene caricata su un fuoristrada adibito a carro funebre, il corteo lagnante segue la marcia tra i singhiozzi di un padre straziato e il rombo plasmato dei motorini presenti. Questo è davvero il popolo più pigro che abbia mai visto in vita mia. Lasciamo lo stradone e ci addentriamo nei vicoli cenciosi del quartiere, seguiti da uno sciame di mosche affamate. I marciapiedi hanno lo stesso colore delle strade, carbone. Sotto le suole delle scarpe si alternano frattaglie di frutta secca, mozziconi spremuti e ciondoli di catarro viscoso dei vecchi fumatori ammuffiti che decantano sulle sedie sgangherate. La calura è angosciante, pulviscoli di famiglie corrono verso l’ombra malsana delle loro stamberghe fatiscenti, davanti alle rivendite di pezzi per automobili gli uomini socchiudono gli occhi per non vedere più lo schifo che li circonda. Qui sono tutti meccanici, qui sono tutti senza futuro. E senza presente. La sporcizia incombe, sul cammino, sulle macchine dai colori improbabilmente combinati, sulle pareti degli edifici, sulla pelle martoriata delle persone. Ti chiedi dov’è la violenza tanto declamata, ti chiedi dove sono i terroristi assatanati, ma l’unico orrore che si percepisce è quello della fame. Incrociamo un boulevard ricoperto di bandiere e d’immagini sacre: sono le bandiere dello Hezbollah, sono le immagini dei ragazzi e delle ragazze uccisi dai bombardamenti israeliani del 2006. Sugli edifici i segni delle granate sono ancora visibili. Una signora si affaccia al balcone, sul capo porta un velo a chiazze e le tende avvolgibili la coprono quasi interamente, lasciando visibile solamente il volto: non è una questione di fede, sembra più un problema di vergogna. E tutt’intorno, l’ossessione securitaria della Beirut per bene, da disconoscenza disinteressata diventa ignoranza a mano armata. Perché non è vero che non possono: il problema è che non vogliono.

Istantanee: Davide Weber

Momentanee: Roberto Lapia

Menta, anguria e Bibbia - (Giorno 10) Lungo l’avenue Charles...

Sun, 27 May 2012 20:41:18 +0300

La Cura (Foto: Davide Weber)

Luce (Foto: Davide Weber)

Luce, un po' meno (Foto: Davide Weber)

Menta, anguria e Bibbia - (Giorno 10)

Lungo l’avenue Charles Helou un pulmino color ruggine aspetta ronfante che i raggi del sole diventino brace ardente. “Scusi, l’autobus per Jbeil, in arte Byblos?”. L’autista riemerge da un sonno tribolato emettendo grugniti altisonanti: “Yalla yalla!”. Nel suo inglese bislacco condito di aromi di matrice araba, ci spiega che bisognerà attendere una trentina di minuti. Le ragioni ci restano oscure. Lo osservo bene, quest’omino color argilla dai tratti sgraziati: sotto la sua polo rosso Ferrari spunta la grandeur di un ventre impetuoso, mentre gli arti inferiori vacillano nel vuoto della loro virilità rachitica. In poche parole, un’anguria con le gambe. Dopo pochi minuti sopraggiungono i due compari con un sacchetto pieno di prelibatezze: ecco il motivo di tanto attendere. Hummus, fatté di ceci al peperoncino, insalata con foglie di menta fresca, pomodori e rape, quintali di sfoglie di pane: la colazione dei campioni. I tre moschettieri si sistemano all’interno del pulmino, invitandoci a unirci al banchetto nunziale. L’odore del cardamomo, delle olive in salamoia, il profumo intrigante della menta, le fragranze bollenti di un caffè allo zenzero riempiono l’atmosfera mattutina di Beirut, l’autista-anguria si accontenta di strangolarsi con tozzi di pane caldo infarciti di una purea giallo opaco che sa di aglio iberico e di scalogno d’Egitto. L’hummus in Libano è una dipendenza divina per i peggiori profani. Grida, scalpita, si dimena sul suo sedile sudato, vermicelli verde sciita fuoriescono dalla bocca disgustosa dell’anguria infervorata. A casa tua, Beirut, i decibel non rispettano alcun limite: come molte altre cose del resto. Finito il cenacolo mattutino, ci buttiamo finalmente nel ventre morbido di questo caos organizzato, convinti che qui esista ancora una dimensione sociale che nella nostra era glaciale è oramai un cimelio impolverato di un tempo pagano. Il trabiccolo funambolico si lancia a perdifiato alla volta di Byblos, seguendo la rotta tracciata dal mare, inondata dall’asfalto fecondo della modernità schizofrenica. Getto lo sguardo allampanato fuori dal finestrino, appurando come i libanesi amino sfidare i principi basilari della fisica: in due corsie riescono a farci stare almeno cinque automobili. Ve ne va dato atto, cari miei. Arriviamo a Byblos quaranta minuti dopo, al termine di ventiquattromila secondi di pazzia pura. Ci gettiamo immediatamente nel silenzio irrisoluto delle rovine romane, foriere di templi pagani e pozzi deificati. C’è un piccolo anfiteatro, a picco sul mare: un mare di un turchese sconvolgente. Ci sediamo, lasciandoci alle spalle i rumori assordanti dell’inciviltà, l’odore del petrolio e del piombo fuso, l’incedere costante dei clacson. Adesso ascoltiamo il vento che accarezza l’acqua increspata, le fronde degli arbusti che si agitano lievemente, il canto solare degli animali. Il Mediterraneo, come solo lui sa essere. E mentre i fogli della bibbia volano via verso il cielo striato, per un attimo, eterno, dimentichiamo l’esistenza di tutte le religioni.

Marce: Davide Weber

Frizione: Roberto Lapia

Mira(ggi) – Giorno 9 Che cosa sei Mira? Cosa si nasconde dietro...

Sat, 26 May 2012 20:41:00 +0300

Casa chiusa (Foto: Davide Weber)

Miraggio (Foto: Davide Weber)

Dignità (Foto: Davide Weber)

Mira(ggi) – Giorno 9

Che cosa sei Mira? Cosa si nasconde dietro quegli occhi da serpente a sonagli iniettati di sorsi giallastri di Nilo? Oggi non mi faciliti le cose, hai messo un paio di occhiali scuri a cerchio, sei l’immagine saffica di John Lennon. Indossi un gilet di pelle nero della Harley-Davidson: le moto, d’altronde, sono la tua passione, e non manchi mai di ripeterlo. Fino all’esaurimento. Ti seguo nei vicoli tortuosi della tua Achrafieh, che nome soavemente arabeggiante, la Terra sulla Collina. Il profumo di nespole immature satura l’aria tignosa, culli i tuoi glutei secchi in un tango orientale e spogli la tua prole viziosa di fronte ai miei fiuti impertinenti. “Mia figlia la manderemo a Cambridge”: è un leit motiv ridondante, ricolmo di vanesi. Le tue affabulazioni nevrotiche, Mira, variano dalla pigra cadenza romano-levantina alla nobile e strisciante indolenza di Chamonix. Sei mai stata a Chamonix, Mira? Anche lì avresti sproloquiato su Beirut, “il posto più bello del mondo”. Racconti, ridi, ti scontri con te stessa, dipingi mondi letalmente possibili in una tela consumata dall’indifferenza. Usi le tempere come fossero parole, o forse il contrario, scavi fossati invalicabili. Non sei la prima e non sarai l’ultima, Mira. “Non posso dare la nazionalità ai miei figli – ti sfoghi, – e loro saranno costretti a vivere in Libano con un permesso di soggiorno”. Ti ascolto, spero, dispero, le gambe mi cedono, “sai, i palestinesi sposano le libanesi, per questo lo Stato impedisce alle donne di poter trasmettere la nazionalità ai loro figli”. Quindi, Mira, dovrebbero andar via? Un violino folle esala una melodia sorda, nessuno è capace di riconoscere la partizione. La frutta matura cade dagli alberi, vecchi edifici dell’epoca francese s’inchinano davanti all’estensione aerea dei nuovi mostri inanimati. Mi riveli il jasmin, maledetto sia il jasmin, parli ancora, delle donne. “Sai, noi donne libanesi amiamo curare maniacalmente il nostro corpo. Possiamo passare ore a farci le unghie prima di mettere il naso fuori di casa”. Lo dici con serenità, con schiettezza, ricordando i tuoi dieci anni italiani, a perire d’inedia nella grigia periferia milanese. Hai visto le bombe, come puoi sopportare la nebbia? Allora avevi una domestica, oggi ne hai addirittura due. E i duecentoventi metri quadri del vostro appartamento beirutino iniziano a starvi stretti. “Senti, io ho studiato, mi sono fatta il culo: avrò pure il diritto ad avere la donna di servizio?”. Non fa una piega, Mira. “Qui ne ho due: vivono e mangiano da noi, le scegliamo tramite un’agenzia che le fa arrivare dalle Filippine. Ed è tutto regolare”. Per carità Mira, non ne dubito. Perché ti scaldi tanto? “In Italia queste qui guadagnavano quanto me: cioè, non è possibile. Io ho studiato, per sette anni! Una peruviana l’ho dovuta mandare via”, la romena, invece, fingeva che l’avessi menata: non è vero Mira? Non mi è chiaro niente di te, sei un elettrone nebuloso che danza giocando con gli spiriti affannati. Non mi è chiaro niente di te e della tua città strangolata. Mi vengono in mente le donne dallo sguardo assente di Dahi, quelle felicemente povere di Borj Hammoud, o ancora le palestinesi reiette delle bidonville. Ma tutto questo non si vede, non da casa tua. “Queste smettono di studiare a sedici anni perché non vogliono più”: forse non possono Mira, ci hai mai pensato? Io la guerra non l’ho vista, Mira, e i tuoi sacrifici non li conosco. Vorrei solo che ti levassi gli occhiali da sole, anche per un momento solo. Mi guardi, le piramidi riflettono i raggi di un sole avvelenato, le unghie brillano di incensi persiani: “Quando gli israeliani ci bombardavano, nel 2006, io, mio marito e i miei figli eravamo pronti a partire per l’Italia. Ho cambiato idea all’ultimo momento: perché ci sono nata a Beirut, e se devo morire voglio poter morire qua”. Capisco Mira. Ci sono persone invece che vorrebbero solo poterci vivere, a Beirut. Magari degnamente. Un miraggio?

Scatti: Davide Weber

Mire: Roberto Lapia

La sottile linea verde – (Giorno 8) Guerriglieri tumulati si...

Fri, 25 May 2012 11:30:08 +0300

Donna cannone (Foto: Davide Weber)

Immagini sacre (Foto: Davide Weber)

Balle di fieno (Foto: Davide Weber)

La sottile linea verde – (Giorno 8)

Guerriglieri tumulati si sacralizzano in una serie d’immagini profane che ornano di dolore rauco la rabbia iconoclasta di Basta Tahta. Un gorgheggio insolitamente appartato si leva dai fumi della piccola moschea di questo quartiere a maggioranza sciita: siamo al confine con la banlieue sud di Beirut. Di fronte alla fallicità rigogliosa del minareto, un cingolato osserva la stasi brulicante di quest’ammasso letale d’insetti motorizzati. Frutta secca, vermi e verdure terrose abbeverano le cunette crassose d’inedia e diserzione, una vecchia gitana giace spaparanzata sugli strati paciosi del suo stesso strutto. Due manzi da macello montano su uno scooter dimezzato dall’inesistenza, i soldati di guardia sorridono all’ombra del ponte, divorando di occhiatacce maniacali le poche vergini velate che prendono il sentiero del ritorno. I militi ignoti non considerano affatto la violenza visiva della loro presenza assidua, a tratti surreale. Il rilievo virale delle divise color cachi è un altare farsesco su cui si sacrifica ben volentieri la ragion di Stato, a favore di quella pax imperitura che periodicamente scende su queste lande ingarbugliate a placare il verme solitario delle pulsioni sanguinolente. Stuoli di polli spennati assorbono il calore delle fiamme alimentate dal loro stesso grasso, l’odore si spande nella stretta via mischiandosi ai lampi soporiferi dei narghilè luccicanti. Balle di filo spinato rotolano nel salto laconico da una comunità all’altra, tra il dantesco caos musulmano e il pascoliano silenzio cristiano solo una scolorita linea verde, simbolo terreno della futilità utopistica dello stare insieme. Il cielo si fa carbone, le bandiere si scoloriscono, i pro-siriani annaspano tra una trincea e l’altra. Il metallo cessa il suo vagare stridente, i veli cambiano colore, quasi scompaiono, la pelle si candeggia, il tono di voce scende di una quarta e il caffè salta di aroma in aroma. Un vecchio vende caschi di banane verdognole. Eppure gli sguardi sono sempre gli stessi, esalano ovunque la stessa musica, eternamente perduti nel rivolo delle contraddizioni, assurde quanto insolubili. Sono o sei tu? Non sono io ma nemmeno tu. Siete noi. Ci sono muri che a volte non si vedono, tuttavia ne avvertiamo perfettamente la loro presenza muta. Lo stagno della paranoia fratricida fatica a prosciugarsi. Riguadagniamo Hamra, mentre un deluso d’amore spara in aria per rasserenare gli animi sudati: Beirut non vorrebbe dormire mai.

Messa a fuoco: Davide Weber

Accendino: Roberto Lapia

Hotel Libano - (Giorno 7) Mahwad si guarda attorno, alcuni...

Thu, 24 May 2012 13:07:00 +0300

Tour Murr (Foto: Davide Weber)

Le due torri (Foto: Davide Weber)

Holiday Inn (Foto: Davide Weber)

Hotel Libano - (Giorno 7)

Mahwad si guarda attorno, alcuni calcinacci si staccano improvvisamente da una parete laterale. Da quella che un tempo - un istante di pace, - era una vetrata immensa, oggi vede i resti di una città slabbrata. Il mare riflette un rosso porpora da serata di gala, le incursioni aeree israeliane rompono la barriera del suono solleticando i timpani ingessati di un popolo inebetito. Bashir ha guidato le sue milizie alla conquista della Tour Murr, adesso sale in cima, al trentaquattresimo piano: da quassù ausculta i borbottii dei cingolati amici e conta le macchie di fumo nero provenienti da sud-ovest. Davanti a lui l’Holiday Inn, o ciò che ne è rimasto; cecchini contro cecchini, miliziani contro miliziani. Libanesi contro libanesi. Una granata colpisce il lato destro dell’immobile, Mahwad trema di passione, il suo corpo urta contro il pilone centrale dell’appartamento, cade a terra come una bestia da soma spremuta. Il sangue è amaro, acidulo, sputa, si sputa addosso, la mano sinistra brancola alla ricerca di una sigaretta. Non voglio morire sotto un cumulo di detriti, pensa Mahwad l’eroe, aspira, tossisce macchie amaranto, se questo fosse ancora un hotel e se lui fosse ancora un essere umano adesso se ne starebbe qui con la sua Samya, ametista d’Oriente, guerrigliera del piacere saturo di aromi spuri, la spoglierebbe, succhierebbe il suo seme informe, entrerebbe nelle sue paludi avvolgenti, il mirto, il basilico, la recrudescenza che dorme sotto lo spirito vagante di un amplesso. Bashir osserva il cratere sul fianco infettato di quell’enorme ammasso di ferro e cemento, sorride, immagina il mosto della morte dopo la lunga semina di tempesta. Accende un sigaro, tira ma non aspira, un lieve accenno di cardamomo impregna l’aria putrefatta di trapassi seriali, pensa alla visione di qualche giorno fa: Shlomo che esce dal carrarmato nei dintorni di Sanissa, ha il viso angelico di un cervo captivo, gli occhi sono cielo di Bagdad, la pelle è fango del Mar Morto. Un gruppo di puttanelle si struscia sul blindato, le giumente tirano i seni di fuori, vorrebbero farsi penetrare da quel dio greco venuto dalla Terra Santa. Bashir sente il suo corpo che freme come un fuscello flebile, il sesso che s’ingrossa e una lacrima che gli solca l’anima: non potrà mai ammettere la sua debolezza. Non può permetterselo: fa parte del mestiere. Shlomo resterà un anelito intorpidito. Bashir adesso spegne il sigaro, torna alla cruda realtà. Prende in mano l’automatico e punta verso la strada. Mahwad dall’altra parte si rialza, richiama il membro all’ordine stabilito e imbraccia il suo fucile. Anche lui punta verso la strada deserta, adesso entrambi ricominceranno a giocare. E a sparare alienati contro lo stesso, identico, obiettivo: il Libano. Sono trascorsi mille anni da allora. Oggi l’Holiday Inn e la Tour Murr sono due fantasmi vuoti che assillano con la loro ingombrante presenza la quotidianità taumaturgica delle genti di Beirut: è il giogo circonflesso della memoria. Il memento violento dei simboli. Né l’Holiday Inn né la Tour Murr si ricordano cosa sono stati prima di partecipare alla follia recondita della guerra. E Mahwad? E Bashir? Neanche loro si ricordano più cosa erano, cosa sono e cosa saranno. Uno traffica pezzi di ricambio per automobili nella periferia ovest della città, l’altro campa con un braccio in meno vendendo sigarette all’Aeroporto Internazionale. Entrambi hanno un solo, nitido, ricordo del conflitto: quando c’era brutto tempo non si sparava più, e i sogni volavano via dal catino saturo di odio insensato. A Beirut c’è il sole, per trecento giorni l’anno. Parlateci della pioggia, non più del bel tempo.

Foto: Davide Weber

Testo: Roberto Lapia

Souka - (Giorno 6) “Un luogo elegante, il quadro è riposante”....

Wed, 23 May 2012 21:48:00 +0300

Mercante (Foto: Davide Weber)

Spezie di Aleppo (Foto: Davide Weber)

Donne del Villaggio (Foto: Davide Weber)

Souka - (Giorno 6)

“Un luogo elegante, il quadro è riposante”. Recita così la guida su Beirut alla voce “Souk”. Ma a chi dovrebbe giovare questa calma creata ad hoc? L’avete mai chiesto ad un libanese? Quando arriviamo al souk l’impressione opprimente è quella di essere nel centro commerciale di Palazzolo. Solo che qui c’è il sole. Zara, D&G, Sony, Louis Vuitton, Mont Blanc, Lush, H&M per i meno ricchi dei ricchi: c’è un po’ di tutto in questo reparto di rianimazione per occidentalisti nostalgici. Ma almeno hanno conservato i nomi originali dei vecchi souk: Jamil, Tawilé, Sayyour, Ayass, Bustros e Arwad. Oltre il danno la beffa. Badanti spossate, figlie dell’Asia del sud, inseguono lo stormo sparuto di bambini annoiati, madri rifatte da capo a piedi tracannano frappè alla banana e cocktail rosa artificiale in un caffè lounge spersonalizzato, aspirando zaffate di nicotina pura dai bocchini argentati. Mi guardo intorno, in questi dedali di inezia laccata le uniche macchie parzialmente visibili sono le guardie della sicurezza privata, cacciatori di frodo delle ultime ombre rimaste. C’è addirittura un information desk, e c’è uno sportello bancomat, anzi ce ne sono almeno tre: proprio come nei migliori souk. Poi c’è un tassista che rompe i coglioni – Taxi taxi taxi! – e c’è la poesia che si scioglie nel fosforo opulento del consumismo più becero. L’ostentazione, in questo lembo asfissiante, è il credo comune. Non c’è nemmeno un arabo qui in mezzo, in compenso è pieno di tette siliconate e la memoria dell’oblio è un obbligo morale per chi, al vociare scomposto e speziato del vecchio mercato, ha preferito la patinata noia borghese. Beirut piange su se stessa, un gioielliere dai capelli unti si affaccia sulla porta della sua bottega con un cubano fra i denti. Nel suo sguardo tronfio un grido spezzato, un urlo di boria contro tutto ciò che è stato e che oggi non è più: “Souka!”. Impossibile fare orecchie da mercante: non ne è rimasto nemmeno uno.

Immagini: Davide Weber

Parole: Roberto Lapia

Come se fosse l’ultima - (Giorno 5) Non capivo perché la città...

Tue, 22 May 2012 12:00:00 +0300

No alla guerra (Foto: Davide Weber)

Anonymous (Foto: Davide Weber)

Candele inermi (Foto: Davide Weber)

Come se fosse l’ultima - (Giorno 5)

Non capivo perché la città fosse infestata di militari, imperterriti guardiani di transenne intrecciate e viuzze desolate. “Perché siamo un Paese in guerra”: Nasri mi scruta massaggiandosi la selva corvina che oscura un sorriso di chiazze lunari. A volte non riusciamo a controllare la banalità delle osservazioni. Quattro copertoni consunti bruciano lungo un’arteria periferica a Tripoli, un pio sceicco trova la morte nel fumo acre che si leva verso il cielo: è il miasma della cieca crudeltà religiosa. Nei quartieri a sud della capitale si levano silenziosamente fiamme d’astio represso, gli sciiti vengono “alle mani” con i sunniti: è un corollario della crisi siriana. O forse solo l’esplosione (pre)matura di un pot-pourri di tensioni latenti. Il sangue rugginoso della guerra è ancora troppo caldo, il grido sibilato di un canarino richiama alle “armi” un nugolo di giovani combattenti: quelli della pace. Sotto la statua dei martiri crivellati – qui c’è sempre un martire da ricordare, – ci saranno al massimo un centinaio di persone: “Abbiamo paura, sentiamo che tira una strana aria”. Jean parla un francese sgualcito, è il classico militante delle cause perse: “Guardati intorno – continua, – siamo gli stessi che vanno al Laïque Pride, che chiedono più libertà, che non temono l’omosessualità. Ma credimi, questa non è la vera Beirut”. C’è un sostrato di amarezza antropologica nelle sue parole, un’amarezza che sfocia irrimediabilmente nell’infelicità. Un soldato recupera una bandiera libanese abbandonata, mani inermi accendono una fiamma di speranza, i bambini sorridono innocenti. Nelle vie che circondano la piazza, i bar ossequiano una sete ancestrale, è la morte la causa principale della vita, della vitalità infinita di questo esercito di matti. “Viviamo come se ogni ora fosse l’ultima”: ce l’aveva detto Mira, stamane, in un italiano perfetto. Solo adesso capisco. Capisco lei, capisco Jean e anche Nasri. Anche se io, la guerra, non so proprio cosa sia. Loro sì, lo sanno bene. Eccome. Adesso piove a dirotto su Beirut, l’asfalto si disseta dopo una lunga giornata di ardori roventi. Alla pensione la padrona ci attende, sigaretta tra le labbra e capelli perfettamente piastrati: “Non è successo niente, non preoccupatevi. Domani saremo ancora qua”. Ride, divertita, pregustando i dollari che incasserà tra qualche ora. Ride e fuma, con avidità, la sua Gitane martoriata. Come se fosse l’ultima.

Spari: Davide Weber

Bossoli: Roberto Lapia

Cornici velate - (Giorno 4/Pomeriggio) Di veli e di tamarri. La...

Mon, 21 May 2012 18:19:00 +0300

Con una rosa... (Foto: Davide Weber)

Sms velato (Foto: Davide Weber)

Contrasti (Foto: Davide Weber)

Cornici velate - (Giorno 4/Pomeriggio)

Di veli e di tamarri. La domenica pomeriggio Beirut si rasserena, per modo di dire. Le automobili placano flebilmente la loro sete di combustibile, qualche impavida famiglia beirutina si arrischia in una furiosa passeggiata sul lungomare cittadino, la cosiddetta “Corniche”. Il litorale affoga sotto cumuli di rifiuti organici, alcuni baldi adolescenti sfidano l’acquiescenza delle onde gettandosi a capofitto nei riflessi frastagliati dello specchio d’acqua, per un attimo solo, prima di ricominciare a fumare. Il cielo è di un’immensità avvolgente, così come i veli, che lasciano intravvedere appena la bellezza vibrante delle donne libanesi. La profondità abissale dei loro sguardi e la prosperità audace dei loro seni stordiscono il palato visivo, mentre la robusta ostentazione pacchiana degli uomini fa sorridere i pochi turisti venuti da occidente. Matrone sconfitte sotto scialli lesi accompagnano ibridi di saghe familiari, osservare l’incedere infinito di quest’umanità variopinta fa pensare ad una sfilata di moda retrò – vintage si direbbe oggigiorno. Il Kathyn si leva placido, rosolando la pallidità dei volti incerati, la boria vacillante continua a inseguire un mito spergiurato che prima o poi si rivelerà per quello che effettivamente è: falso. Vano. Ma ognuno recita la pièce che vuole. Due donne dai tratti molto simili sfiorano le nostre pupille arrossate da tanto guardare, la prima porta il velo, la seconda no. Una musulmana e una cristiana. “E perché non una musulmana e una musulmana ribelle?”. Non c’avevo pensato. Il cielo si restringe, la sabbia si posa tra le venature sature dei marciapiedi, un uomo corre verso di noi, nella mano destra stringe un velo. Il vespro si avvicina, nuvole di stelle: come se dovessero avere tutti una religione…

Sguardi: Davide Weber

Vespri: Roberto Lapia

Smaroniti – (Giorno 4/Mattino) Oggi è domenica, così abbiamo...

Mon, 21 May 2012 18:11:00 +0300

Maroniti (Foto: Davide Weber)

Preghiera (Foto: Davide Weber)

Smaroniti – (Giorno 4/Mattino)

Oggi è domenica, così abbiamo deciso di andare a far visita al Signor Maroun, grande capo dei maroniti del Libano. La chiesa di Saint-Georges è all’ombra della moschea al-Amin, la perfezione dei suoi lineamenti immacolati balza subito agli occhi. Dentro, lo sfarzo, marchio di fabbrica della confessione dei più abbienti. Un paio di famiglie arrivano con al seguito la donna di servizio, “e sono sempre più scure dei loro padroni”. Questione di pelle. Anziani assatanati di devozione remota levano le braccia al cielo, una provocante provocatrice, disfatta dalla serata di ieri, si barcamena in cerca dell’agognato perdono; una signora rifatta prega con foga, il naso di cartapesta sembra debba cadergli da un momento all’altro. Il sacerdote ha un volto curioso, somiglia a quello di un topo, una sorta di cartone animato senz’anima. Blatera una litania infinita, captiamo solo “Ayatollah”, e preferiamo non approfondire. L’incenso copre l’odore amaro dei soldi, ma è impossibile non notare che qua dentro sono tutti bianchissimi. A parte il fatto che ci si debba togliere le scarpe, la differenza più evidente rispetto alla moschea vicina è che qui, a Saint-Georges, rimbomba l’eco delle panche vuote. I numeri da capogiro dei dirimpettai di al-Amin farebbero impallidire ancora di più i già cerei maroniti. Meglio non dire niente. Amen.

Scorci: Davide Weber

Lamento: Roberto Lapia

Choukrane Armenia - (Giorno 3) Coscette di rana impanate...

Sun, 20 May 2012 14:00:00 +0300

Vecchia distinta (Foto: Davide Weber)

Dal barbiere (Foto: Davide Weber)

Pane (Foto: Davide Weber)

Choukrane Armenia - (Giorno 3)

Coscette di rana impanate starnazzano in un intingolo di limone, olio e spicchietti d’aglio color smeraldo, un obbrobrio architettonico di spartame armato oscura un modesto ristorantino di periferia. Della chiesa di fronte non si vedono più le croci. L’Armenia è qui, in tutta la sua tragica semplicità, a fare a pugni con la Storia. Borj Hammoud è il quartiere popolare come l’ho sempre immaginato nei miei incubi migliori: ridente, melodrammatico, confusionario, lercio, decadente, speziato, di un disordine pedissequo. Vero. I sorrisi cariati della gente fanno a braccio di ferro con la povertà, il pane incede lento sopra i cofani arrugginiti delle automobili e le botteghe implodono di vita agra, mentre dal barbiere si raccolgono i cocci dei pettegolezzi quotidiani. “Mia suriglia a Italia!”: una vecchia signora pseudo distinta ci ferma per strada, si lascia immortalare, sogna una vita migliore. “Io andare, bisogno visa?”. Bisogno soldi penso, la lattina di birra la nasconde sotto un sacchetto di plastica nero, per non sfidare l’onta della vergogna; ma beve solo perché oggi ha avuto una giornata difficile, turbolenta. Ci guardiamo intorno, croci e vergini la fanno da padrone, ma è solo la bellezza timida di questo popolo a rimanerci impressa. Poi oltrepassiamo il ponte, sopra le ultime lacrime di un corso d’acqua sfinito, e come d’incanto rieccoci a Beirut, pleonasmo psicotico di contraddizioni ridenti. Choukrane Armenia, per essere venuta fino a noi, per averci assorbito nel tuo ventre immondo, per questi lunghi attimi di tregua tranquilla. Salam aleikum, che la pace sia con te. E con le tue genti.

Foto: Davide Weber

Testo: Roberto Lapia

Omoschea – (Giorno 2) “Siete qui per pregare?”. Ma certo. La...

Sat, 19 May 2012 20:19:00 +0300

Baci interrotti (Foto: Davide Weber)

Mohamed (Foto: Davide Weber)

Le Rouge (Foto: Davide Weber)

Omoschea – (Giorno 2)

“Siete qui per pregare?”. Ma certo. La Moschea al-Amin sta proprio accanto al mausoleo di plastica in cui riposa l’ex Primo Ministro Rafiq Hariri, a vegliare sui martiri viventi della memoria levantina. Ci togliamo le scarpe ed entriamo, accompagnati dal sorriso armato di una guardia cavalleresca. Nel calpestare la sacralità dell’immenso tappeto scarlatto dimentichiamo in un attimo la nostra passione cristiana: siamo qui per cercare un Dio che non ci appartiene, noi che non abbiamo né santi né profeti. L’atmosfera è rarefatta, il silenzio rimanda alle spezie di Aleppo e al sangue rappreso di Gerusalemme. Sotto gli immani lampadari di cristallo schiere di peccatori assetati di perdono consumano la loro supplica quotidiana. Due ore e quindici minuti, è il tempo che passiamo al cospetto di Allah; verso mezzogiorno, centinaia di anime vagabonde arrivano per rendere omaggio a Maometto: è venerdì, il loro sincronismo ha qualcosa di divino. Un lamento polveroso si leva sul Mediterraneo, l’Imam appare di fronte ai suoi discepoli e tormenta con un sermone acido dai tratti aggraziati la stasi devastante di una città perduta. Un soldato entra nel tempio saturo, si rivolge direttamente al suo Dio, poi ha inizio la preghiera vera e propria. Vecchi fedayn posseduti richiamano i più giovani, sperduti nelle retrovie. L’unione fa la forza: ci si stringe tutti assieme, perché la preghiera abbia più vigore. Giù con le ginocchia, di nuovo su, poi ancora giù, la fronte bacia il suolo sacro, seguiamo i movimenti altrui, ci inchiniamo con la foga dei profani convertiti. Arriva la fine, il cuore sbatte prepotente nella gabbia toracica, i piedi si riaccomodano nelle loro vestigia impolverate, le donne attendono fuori dal coro, pronte a riprendersi i peccatori redenti. Quello che ci pervade adesso è un senso di purificazione disinibita, mentre uno yogurt salato allevia la sete martoriata. Inch’allah Beirut.

L’Obros pub si trova nei pressi di Hamra, il cuore della zona orientale della città. Ieri era la giornata mondiale contro l’omofobia, stasera si fa festa. All’interno un deejay di dubbio gusto sposa suadenti musiche arabe con l’afasia pedante delle tendenze occidentali. Una luce rosso sfumata crea l’intimità dovuta, in Libano, paese multi-confessionale, l’omosessualità è considerata reato. “Non proprio l’omosessualità in sé, quanto la sodomia – mi spiega un giovane fenicio, – ma ci devono essere almeno tre testimoni perché tu possa essere condannato”. Un gruppo di ragazzi piuttosto mascolini si scatena in danze equivoche e atteggiamenti effemminati, alcuni salgono sui tavoli, altri si sbaciucchiano tra loro: è bello vederli vivere la loro libertà, e bello veder fiorire la loro sessualità. Purtroppo i loro singulti ormonali resteranno confinati dentro quattro mura appannate, fuori da qui sono in pochi a vivere pubblicamente i propri sentimenti. C’è una giostra dell’ipocrisia, un vedo non vedo, un so ma non voglio sapere che continua a reggersi su un equilibrio precario. “Possiamo fare qualche foto?” chiediamo al proprietario del locale. “Meglio di no – ci risponde, – la situazione è un tantino delicata”. Manco fossimo in moschea, penso. E così che, guardandomi intorno, mi viene in mente una questione banale: chissà quanti di quelli che a mezzogiorno erano in moschea stasera sono qui all’Obros pub. E chissà quanti di quelli che sono qui all’Obros pub stasera erano in moschea a mezzogiorno. La notte continua di vitalità vorace, l’alba stenderà un velo di normalità fittizia. Inch’allah Hamra.

Foto: Davide Weber

Testo: Roberto Lapia

Nuovi culti - (Giorno 1) Automobili di lusso, pedoni...

Fri, 18 May 2012 17:43:00 +0300

Cantieri infiniti (Foto di Davide Weber)

Coppie miste? (Foto di Davide Weber)

Sole che brucia (Foto di Davide Weber)

Nuovi culti - (Giorno 1)

Automobili di lusso, pedoni inesistenti, mezzi pubblici (non)esistenti. Taxi collettivi stracarichi di popolo, operai color creta di ritorno da cantieri infiniti: la polvere della ricostruzione abbraccia gli acari di una guerra che ci osserva attraverso la sottilità consunta di una tenda sgualcita. Soldati accaldati, mimetiche che si smimettizzano, fucili puntati in aria verso il firmamento giudaico, l’eco di Damasco e il fumo mortale di Homs. Alcune coppie “miste” si affacciano sul lungomare soleggiato, veli oscurantisti si fondono sotto nugoli di visiere colorate, olezzo di fogna di Cipro – Larnaca ci guarda di laicismo mistico, torsi nudi e pance in evidenza, cinque bronzi vetusti tirano calci sgraziati al pallone sbagliato.

Abbattere diciotto dittatori non sarà impresa facile, il muezzin si lamenta alacremente, i fedeli si prostrano di fronte all’assenza di Allah, la fobia iconoclasta di un popolo straziato si scaglia contro un obiettivo petulante, mentre il sole di Beirut brucia il fosforo sopito delle anime inermi.

Nelle bidonville l’elettricità viene elargita con il contagocce – tutto è illegale quaggiù, tutto è strettamente consentito: palestinesi, sciiti, africani nero carbone, sunniti caduti in disgrazia, di cristiani non c’è traccia sotto i lumi sbiaditi di queste fiamme di disperazione ridente.

I clacson cullano la psicosi collettiva, tra lo sfarzo dei più forti e la povertà oscurata degli ultimi non c’è soluzione di continuità. I morti a volte sembrano più vivi dei viventi: è un nuovo culto. Il diciannovesimo.

Foto: Davide Weber

Parole: Roberto Lapia